История Луки началась не с диагноза, а с тревоги. Он родился в срок, и роды прошли идеально. Но почти сразу что-то пошло не так. Уже в 3–4 недели младенец начал постоянно плакать, да так, что замолкал, только оказавшись у мамы на руках. Алина не выпускала его из объятий до полутора лет, иначе дом сотрясал безутешный крик. При этом физически Лука развивался по графику: держал головку, ползал, вставал, ходил и до двух лет нормально кушал. А после двух лет начались перебои. Мальчик словно начал уходить в себя: любой шум или чужой плач вызывали у него не просто испуг, а дикую истерику — он ложился на пол или на асфальт и просто кричал, перекрывая все звуки вокруг. Ближе к 2,5 годам родители поняли, что у сына отсутствует зрительный контакт и нет даже зачатков речи. Эти «красные флаги» привели их к неврологу, который вынес вердикт: подозрение на расстройство аутистического спектра. Позже диагноз подтвердился, и Лука получил инвалидность.
Сейчас Луке 6. У него слабые навыки самообслуживания — он не может сам одеться, а в туалет его нужно водить по расписанию. Лука очень избирателен в еде и крайне чувствителен к громким звукам. Но он — ласковый и тактильный ребенок, который обожает обниматься, собирать мозаики, смотреть «Смешариков» и играть с фигурками «Трех котов». Лука — младший ребенок в семье, у него есть старший брат Елисей (у него тоже аутизм). Их миры — это две разные вселенные, которые редко пересекаются, но когда это случается, дом наполняется искренним смехом: мальчишки прыгают на диване или с одинаковым азартом вытаптывают соседские клумбы. Их мама Алина держит на своих плечах этот сложный быт, а папа Илья пропадает на работе до ночи, пытаясь удержать над головой семьи крышу и оплатить ипотеку. Сил и свободных денег у семьи почти нет, но родители не опускают рук.
Уже два года Лука проходит абилитацию при поддержке фонда «Гольфстрим», и это дает огромные результаты. Раньше его занятия начинали с простого изучения букв А, У, И. Сегодня он уже пишет этими буквами первые слова, соединяя в голове звук и образ. На одном из занятий он впервые осознанно и четко ответил «да». Потом сам начал просить «ещё», чтобы получить любимую карточку. Он учится не просто повторять, а общаться: отвечает на простые вопросы, называет цвета и животных. Пусть произношение пока нечеткое, при этом слоговая структура сохраняется. А еще Лука освоил беговую дорожку и с удовольствием бегает целых 2 минуты. Но самый удивительный прорыв случился, когда он, не умея говорить, молча выложил из кубиков слова «конец», а потом и «кинопоиск смешарики». А после и вовсе выстроил по памяти весь алфавит. Так Лука сказал миру: «Я здесь. Я понимаю больше, чем кажется».
Курс абилитации, который дал эти невероятные результаты, подошел к концу. Если прервать занятия сейчас, Лука может откатиться назад, и тишина снова поглотит его. Каждый день занятий — это шаг в сторону речи и спокойствия, где нет места постоянным истерикам и панике от громких звуков. Пожалуйста, поддержите Луку прямо сейчас. Пусть тишина в его мире сменится диалогом.
