Каждое утро Светлана вглядывается в лица сыновей, вслушивается в их дыхание, лепечущие звуки, и ждет. Того самого, первого, желанного, выстраданного: «Мама». Пока в ответ — тишина. Но не та пугающая тишина, которая накрыла семью, когда Егору и Лёше было три. Тогда мир Светланы рухнул беззвучно. Диагноз «расстройство аутистического спектра» прозвучал как приговор, и сразу для двоих. Для обоих её мальчиков-близнецов.
Сегодняшняя тишина — другая. Она наполнена надеждой.
Светлана воспитывает сыновей одна. Их бюджет — это социальные выплаты, которых хватает только на самое необходимое. На еду, на одежду, на коммуналку. А «развивашки» — занятия с логопедом, дефектологом, нейропсихологом — для семьи Мартыновых не просто способ занять ребёнка. Это единственный шанс для Егора и Лёши избежать умственной отсталости, научиться говорить, обслуживать себя, понимать этот сложный, большой мир и однажды стать самостоятельными.
Егор, старший на минуту, пока отстаёт от брата в навыках. Но за последние полгода случилось маленькое чудо, которое Светлана греет в душе: Егор начал понимать. Простые вещи, бытовые мелочи. «Садись», «дай мяч» — эти фразы больше не проходят мимо него. Его глаза, которые раньше часто смотрели сквозь, теперь всё чаще встречаются с мамиными. А ещё у Егора есть страсть — пазлы. Особенно с морскими обитателями. Синий кит, оранжевая рыба-клоун, зелёная черепаха. Он знает все цвета и формы. Он знает, как выглядит мир, но пока не может назвать его вслух.
Лёша смотрит на брата и тянется за ним. Успехи Егора вдохновляют его, но чтобы научиться самому простому — держать ложку, застёгивать куртку, проситься на горшок — Лёше нужен проводник. Нужен тот, кто сможет достучаться до его сознания, найти ключик к его мышлению.
Дети изредка проходят бесплатные курсы реабилитации, но этого катастрофически мало. Капля в море. Этого хватает, чтобы не откатиться назад, но катастрофически мало для рывка вперёд. А чтобы мальчишки однажды смогли сказать это слово — осознанно, глядя на маму — нужна системная, постоянная работа.
Именно поэтому семья Мартыновых обратилась в фонд «Гольфстрим». Мы открываем сбор на годовой курс занятий для Егора и Лёши в центре «Вместе весело шагать». Логопед, дефектолог, нейропсихолог, психолог и инструктор по адаптивной физкультуре — целая команда специалистов готова помочь братьям научиться жить в этом мире.
990 000 рублей. Сумма, которая кажется огромной, но на самом деле — это просто цифра. На деле — это взгляд, полный понимания. Это первый осознанный жест. Это шаг к самостоятельности. Это тот самый звук, который Светлана мечтает услышать больше всего на свете.
Поможем Егору и Лёше сказать миру: «Здравствуйте! Мы здесь, и мы тоже хотим быть услышанными».
