Он не говорит. Но он слышит. Он чувствует. Он кричит, когда мир вокруг становится слишком громким, и плачет, когда боль переполняет его маленькое сердце. Он обнимает так крепко, будто боится, что его отпустят. Он раскладывает буквы в идеальном порядке — алфавит, который он выучил молча, будто шепча его про себя. «Кинопоиск смешарики» — это его первое «сообщение» миру, его попытка сказать: «Я здесь. Я понимаю больше, чем кажется».
Рядом с ним — его старший брат, Елисей. Ему восемь, и он тоже живёт в мире, где звуки, прикосновения и взгляды иногда ранят. Они редко играют вместе, но иногда их миры ненадолго пересекаются: когда они прыгают на диване, как два весёлых кенгурёнка, или когда вместе вытаптывают соседские цветы на клумбе, смеясь одинаково искренне.
Их мама, Алина, держит на своих плечах не просто быт — она держит две вселенные, каждая со своими правилами, кризисами, прорывами. Утро начинается с попытки одеть Луку, который не может сам надеть штаны, но уже научился ходить в туалет без подгузников — это была победа, за которой стояли месяцы терпения. День продолжается попытками успокоить Елисея, когда тот теряется в шуме улицы. Вечер — это бесконечные укачивания, попытки накормить избирательного в еде Луку (только сосиски, только макароны, только тесто от пельменей), и тихие молитвы о том, чтобы завтра было чуть легче.
Папа целыми днями на работе. Он не отсутствует — он просто пытается удержать над головой семьи крышу, в прямом и переносном смысле: гасить ипотеку, оплачивать счета, покупать те самые соки и пирожные, которые Лука ест с таким счастьем. Он приходит поздно, усталый, и иногда его хватает только на то, чтобы обнять сыновей, пока они спят.
Но сейчас семья на перепутье. Лука начал делать то, что ещё полгода назад казалось чудом: на занятиях со специалистами он не просто повторяет — он думает. Он складывает буквы в слова. Он стал чуть меньше кричать и чуть больше слушать. Он пытается.
Но чудеса требуют поддержки. Курс абилитации, который длится 4 месяца, — это не роскошь. Это необходимость. Это шанс для Луки научиться говорить, общаться, понимать других. Шанс для мамы — перевести дух. Шанс для Елисея — получить чуть больше внимания. Шанс для папы — увидеть, как сын делает шаг вперёд, ради которого он работает до ночи.
Сейчас этот шанс под угрозой. Семья не может оплатить следующий курс абилитации. Им нужна помощь. Ваша помощь.
Ознакомьтесь с отчетом о ходе реабилитационных занятий Луки Жубрикова — для этого просто нажмите на кнопку ниже!
Сбор открыт на оплату комплексной психолого-социальной реабилитации за сентябрь-декабрь 2025 года.
